Есть такое колдовство. Оно манит тёплым морем, высокими горами, названиями вроде Пицунды или Рицы, которые звучат как обещание рая. И ради этого ощущения многие готовы простить курорту буквально всё. Но колдовство, увы, бывает одноразовым. После знакомства с местными реалиями магия часто рассеивается, оставляя после себя лишь лёгкое недоумение и желание свериться с содержимым кошелька.
Цена магии: от кармана до астмы
Легендарный анекдот про абхазского гаишника и водителя-«астматика» — это не просто шутка, а исчерпывающая инструкция по местному ценообразованию. Правила просты: за всё нужно платить, причём часто — незнамо кому и незнамо за что. На любой, даже самой убитой, парковке к вам подойдут за платой «за сохранность». Чеки? В свободной стране их нет. За посещение любой мало-мальской достопримечательности — с вас попросят ещё пару сотен. На законный вопрос «Почему?» последует философское и исчерпывающее «Патамушта!». Со временем привыкаешь к этой своеобразной курортной дантине.
Роскошь или бомж-эдишн?
Лет пять назад низкая цена сама по себе была оправданием. Теперь же стоимость номера в отеле, последний ремонт в котором видели при Брежневе, вплотную подбирается к расценкам приличных гостиниц в том же Краснодарском крае. А за эти деньги хочется хотя бы базового комфорта. Которого, увы, нет. Центрального водоснабжения практически нигде нет, а местная водичка — верный способ познакомиться с ротавирусом. Канализация — понятие абстрактное. Всё уходит прямиком в море. Если заплыть подальше, можно лицезреть проплывающие мимо «сюрпризы». Выбор небогатый: либо «цивилизованный» пляж с последствиями, либо дикий — с буреломом и мусором.
Вина много, правды мало
Гастрономия — отдельный вид экстрима. Давайте начистоту: Абхазия продаёт в разы больше вина, чем производит. Откуда берётся остальное — несложно догадаться. Большинство бутылок — это банальный компот из виноматериалов и сахара. Местная чача — чаще всего дешёвый дистиллят с отдушкой. Найти настоящее вино с настоящей винодельни — квест для посвящённых, и стоит оно как хорошее французское. Резонный вопрос: а был ли смысл? С морепродуктами та же история: они привозные. Мясо в меню давно забыло, как бегает. Масло в салатах часто отдаёт прогорклостью. В общем, наедалово и выпивалово в полный рост.
Свобода или свинарник?
Мусор — это главный абхазский аттракцион. Он везде. Пакеты с балконов, старые диваны у дорог, горы бытовых отходов на рынках. Создаётся стойкое ощущение, что ты перенёсся в лихие девяностые. На замечание могут не просто послать, но и собрать толпу для «разборок». Мол, как ты смеешь оскорблять нашу свободу, требуя убрать мусор? Свободу здесь почему-то путают с анархией и полным отсутствием ответственности за место, в котором живёшь. Патриотизм — это ведь не только гордость, но и забота. А с этим туго.
Колдовство с привкусом девяностых
Вот и получается, что поездка в Абхазию — это колдовство с очень специфическим послевкусием. Да, море может быть чистым, горы — величественными, а воздух — прозрачным. Но всё это перечёркивается тотальным ощущением «разового» отдыха. Ты платишь за возможность окунуться в ностальгию по лихим девяностым, но уже за свои, совсем не лихие деньги. Одноразовое колдовство — вот точное определение. Многим хватает одного визита, чтобы понять: красивая сказка требует не только денег, но и крепких нервов. А с этим бывает туго.
