Иногда бесплатный отдых превращается в настоящий квест. Сначала диспансеризация, потом очередь, звонки, нервы — и вот, наконец, долгожданная путёвка. На календаре лето, в руках направление, а впереди — санаторий в Тверской области. Два часа дороги от Москвы, и можно расслабиться. Так казалось в начале. Но реальность быстро внесла свои коррективы.
Картофель как символ лечения
Первая встреча с курортным бытом оказалась неожиданной: столовая сгорела ещё в декабре, деньги на ремонт так и не выделили. Обеды привозные, иногда чуть тёплые. Меню напоминало советский сборник рецептов на основе картошки и курицы. Завтрак — каша, обед — суп из картофеля, ужин — картошка снова. Иногда в роли праздничного бонуса появлялся огурчик или половинка помидора.
Рыба случалась дважды за смену. Кому хвосты, кому кости — обсуждали это за столом почти как лотерею. Мяса в глаза никто не видел. Курицу же подавали в трёх состояниях: порезанную, спрятанную в котлете и выданную окорочком. Диабетикам щедро наливали сладкий компот и вручали конфеты. Слово «диета» здесь звучало как шутка.
Жилищные условия по-советски
Номера — на двоих. Кровать упирается в шкаф, движение ограничено. Кто-то шутил: «живём попа к попе». В некоторых комнатах — запах, от которого пятеро отдыхающих не выдержали и уехали раньше. Остальные запаслись аэрозолями и победили микробов своими силами.
Сантехника — далеко не первой свежести. Женщины дружно побежали в магазин за моющими средствами. Одна активистка устроила скандал руководству, потом возмутилась, что остальные молчат. Коллектив дружно опустил глаза и тихо поблагодарил её за смелость.
Бытовые мелочи превращались в поле для споров. Просьба о рулоне туалетной бумаги вызвала скандал с горничной: «Москвичам не угодишь!» Но через несколько дней конфликт перерос в дружбу. Так завязываются самые странные курортные связи.
Досуг без лишних изысков
Телевизор был не в каждом номере. По вечерам устраивали кинопоказы. Фильмы советские, зал душный, зрителей немного. Люди старшего возраста выбирали не толпу, а тихий уголок. Концерты решили организовать своими силами. Кто-то читал стихи, кто-то пел военные песни. Хедлайнером стал почти столетний дедушка: местами кряхтел, местами пел, но аплодисменты получил настоящие, пишет источник .
Политика в разговорах отсутствовала. Впрочем, слышимость у публики была слабая, телевизор и так никто не слушал.
Закон, мифы и реальность санаторного отдыха
Формально путёвки распределяются через систему соцзащиты. Очередь может растянуться на годы. Санаторий должен соответствовать требованиям: питание, лечение, бытовые условия. На деле же контроль за исполнением остаётся условным. Сгоревшая столовая, тесные номера, минимум процедур — всё это не мешает учреждению продолжать работу.
Существует миф, что бесплатная путёвка равна полноценному отдыху. Реальность же ближе к самодеятельному туризму: часть еды приходится докупать в сельском магазине, лечение — выбивать у врача, бытовые проблемы — решать своими руками.
Природа как главный аргумент
Почему же отдыхающие возвращаются? Ответ прост: природа. Речка мелкая, тёплая. Сосновый бор, воздух густой и прозрачный. Завидово рядом, места намоленные, ещё с XVI века. Легенды о святых источниках и деревьях с «космической энергией» создают особую атмосферу. Одни собирают травы — таволга ценится дороже золота. Другие носят грибы мешками. Каждому — своё.
Пляж официально закрыт после трагедии, но люди всё равно купались. «Дно чистое, ямы проверены», — уверяли друг друга и делали заплывы. Медпункт работал исправно: процедуры бесплатные и платные, на выбор. Соляная пещера, правда, выглядела больше как декоративная.
Финальный штрих
Итог отдыха оказался смешанным. Кто-то похудел, кто-то простудился, кто-то отравился сливами. Но большинство всё же уезжали с улыбкой. Санаторий мечты? Вряд ли. Скорее — картофельный all inclusive. Но вернуться готовы многие. Ведь воздух, лес и река делают своё дело. А бытовые неурядицы — это лишь фон, который через месяц вспоминается с улыбкой.
