Путеводители по Узбекистану пестрят стандартными советами про обмен валюты и расписание базаров, но умалчивают о главных «угрозах», подстерегающих путешественника. Реальная опасность этой страны кроется в ее способности кардинально менять привычные представления о гостеприимстве, комфорте и даже размере одежды. Практика показывает, что отсюда невозможно уехать прежним — и вот почему.

Первым делом сбивает с толку подозрительное, почти необъяснимое радушие местных жителей. Турист с картой еще не успел понять, что заблудился, как его уже провожают до нужного места, подробно рассказывая истории о каждом встречном здании. В кафе официанты искренне интересуются, откуда гость и каковы его впечатления, а продавцы на базаре норовят угостить дыней или виноградом абсолютно бесплатно. Возникает стойкое ощущение подвоха, но его нет — люди действительно рады гостям и не ждут ничего взамен.
Обычная прогулка превращается в непрерывный диалог. Каждые несколько метров котуриста обращаются с вопросами, приглашениями на чай или предложениями зайти в гости. Для человека, привыкшего к анонимности мегаполиса, такое внимание сначала кажется навязчивым, но постепенно становится частью очарования страны. Планы на день рушатся с завидной регулярностью, но приобретаемые впечатления того стоят.
Время здесь течет по иным законам. Часы останавливаются в мастерских, где ткут шелковые ковры, или во время неторопливой беседы за пиалой зеленого чая. Планировать что-то по минутам становится бессмысленным — Узбекистан учит жить в моменте.
Серьезной опасности подвергается и фигура. Через несколько дней гардероб начинает предательски «садиться» из-за обилия угощений. Плов, самса, лепешки из тандыра и бесконечное гостеприимство хозяев делают свое дело. Особенно усердствуют пожилые хозяйки, для которых оставить гостя голодным — настоящее преступление.
Шопинг становится еще одним испытанием для кошелька. Цены на качественную керамику, ткани и ковры настолько привлекательны, что возникает непреодолимое желание купить все. Туристы везут домой целые сервизы и ковры, заранее зная, что места для них нет. Попробовав местные сухофрукты, понимаешь, что все купленное ранее дома — лишь жалкая пародия на настоящий продукт.
После поездки в голове надолго поселяются национальные мелодии, а привычная одежда кажется унылой. Хочется добавить ярких красок, обзавестись халатом с вышивкой и тюбетейкой. Главная опасность Узбекистана в том, что он меняет человека изнутри. С чемоданами, полными сувениров, и сердцем, наполненным щедростью Востока, обратной дороги уже нет.