"Оставлю гнить на ветке, но в Россию не отдам": хозяин мандариновых плантаций в Абхазии рассказал, почему так делает

Звонок раздаётся прямо посреди мандаринового сада. Голос в трубке деловито предлагает цену, от которой веет холодом. На эти деньги даже сборщиков урожая не оплатить, не говоря уже о годовых расходах. Вот и весь диалог. Именно в такие моменты и рождается железное правило: лучше оставить урожай гнить на ветке, но не отдать его за бесценок. Казалось бы, странная позиция для бизнеса. Но здесь всё устроено иначе.

Год труда в одной коробке

Для большинства покупателей мандарин — просто символ Нового года, яркая и пахучая безделушка. Для человека, стоящего в этом саду, каждый плод — итог двенадцати месяцев непрерывной работы. Сады закладывались ещё родителями. Это не сезонный заработок, а история жизни. Обрезка, полив, борьба с болезнями, удобрения, зарплата рабочим, техника, топливо. Счётчик тикает круглый год. И когда приезжий перекупщик с видом благодетеля предлагает сумму, которая лишь слегка покрывает затраты на сбор, становится немного не по себе. Продать — значит работать в убыток. Не продать — потерять вложенное. Тупик.

Игра на выживание: «У вас же пропадёт»

Схема отлажена до автоматизма. Каждую осень начинаются звонки от «добрых самаритян», готовых «спасти» урожай. Сначала льстят, обещают быстрый расчёт и забрать всё разом. Потом озвучивают цифру. А когда слышат отказ, включают тяжёлую артиллерию. Начинают давить: «Куда вы денете столько фруктов? Пропадут же! Лучше хоть что-то получить, чем ничего». Иногда, для солидности, вспоминают про сложную экономическую ситуацию и кошельки простых россиян. Забавно, что эти же самые мандарины через неделю появляются на прилавках уже по цене золотого песка. Ирония в том, что продавать в Россию — нормально и логично, это ключевой рынок. Вопрос лишь в том, как это делается.

Не цена, а вопрос самоуважения

Бывает, приезжают и говорят прямо: «Абхазия маленькая, вам любые деньги хороши». Мол, не будьте гордыми, берите, что дают. Вот после таких фраз и крепнет решение. Да, можно сдать партию по бросовой цене. Получить какие-то деньги сегодня. Но это — прямой путь в нищету завтра. Если один раз согласиться на несправедливую сделку, в следующий сезон покупатели будут торговаться ещё жёстче. Зачем платить больше, если и так сдадут? Оставить часть урожая на деревьях — это не героический поступок, а трезвый экономический расчёт. Сигнал рынку: труд имеет цену, и она не равна нулю. Это единственный способ сохранить хоть какое-то достоинство в игре, где правила пытаются диктовать со стороны, пишет источник.

Хорошие партнёры против профессиональных выживал

Конечно, не все работают по принципу «нагни — получишь». Есть и честные компании, с которыми сотрудничество длится годами. С ними договариваются заранее, по рыночной цене, с уважением к качеству и срокам. Но, увы, на одного такого партнёра находится десяток других — тех самых, для которых «абхазский» почему-то синоним слова «дешёвый». С ними разговор короткий. Однажды такой визави заявил, что «ваши мандарины кроме России никому не нужны». Что ж, значит, они и останутся здесь. Оставлю гнить на ветке, но не отдам — это не бравада, а последний аргумент в споре, где закончились доводы.

Горький привкус сладкого плода

В конечном счёте, всё упирается в простое чувство — уважение. К своему труду, к людям, которые целый год работали в саду, к земле, которая этот урожай родила. Согласиться на откровенно грабительскую цену — всё равно что сказать всем им: ваш год жизни не стоит и этих копеек. Гниющие на ветках мандарины — это грустно. Но ещё грустнее — ощущать, что сам позволил превратить свой труд в ничего не стоящую вещь. Пусть уж лучше удобряют землю для будущих сезонов, чем удобрят карман того, кто считает, что всё здесь должно доставаться даром.