Посмотрев на грядки в африканской глубинке, я почувствовала гордость за российских дачников - отличия поразительные
Отправляясь в Южную Африку, ждёшь гастрономического взрыва. Какие-нибудь невиданные фрукты, коренья, листья… Реальность оказывает медвежью услугу. Первый шок наступает в супермаркете Виндхука, столицы Намибии. Полки ломятся, но от знакомого ассортимента начинает рябить в глазах. Те же яблоки, картофель, помидоры. Чаще всего — с наклейками ЮАР, Чили или Европы. Где же африканская экзотика? Оказывается, чтобы её найти, нужно очень постараться, а порой — съехать с трассы и погрузиться в совсем другую реальность.
Сюрприз первый: супермаркет как зеркало глобализации
Ожидание: рынки, заваленные манго, маракуйей и прочими диковинками. Реальность: сетевой гипермаркет, точная копия того, что стоит на окраине любого российского города. Молочный отдел, колбасы, печенье. Овощи-фрукты — импортные, потому что так надёжнее и, как ни парадоксально, часто дешевле. Местное — это, пожалуйста, гигантская тыква или редкие упаковки с сушёным мясом билтонг. Всё. Остальная африканская экзотика на тарелке туриста — это, как правило, мясо диких животных (спрингбок, куду) в ресторанах. А не фрукты с ветки.
Сюрприз второй: дикая природа против культурного земледелия
Надежда смещается с магазинов на придорожные лавки и деревенские огороды. Картина там ещё интереснее. Бескрайние поля, которые удаётся увидеть, засеяны не бататом, а сорго — культурой на корм скоту и для местного пива. А по-настоящему «дикая» еда растёт сама по себе. В пустыне Калахари это те самые дикие арбузы и огурцы — мелкие, полные косточек, но сочные. Их с удовольствием едят обезьяны и туристы. Всё, что требует системного ухода, — в большом дефиците.
Главное открытие: огород как символ другого менталитета
Настоящее прозрение ждёт, когда наконец видишь тот самый деревенский огород, скажем, у работников кемпинга на реке Чобе. Место райское: плодородная земля, вода, вечное лето. А на грядках — тоскливая картина. Несколько кочанов кукурузы, пара томатных кустов, лук. Всё растёт как будто само по себе, без намёка на ту страсть к земле, которую знает любой дачник из средней полосы России. Причина не в лени или бедности. Она глубже.
За многими народами Южной Африки — века кочевого скотоводства и собирательства. Их культура и инстинкты веками оттачивались для охоты и выпаса, а не для тонкой работы с семенами и рассадой. Сидеть на одном месте, копаться в земле, выводить сорта — это не их исторический выбор. Поэтому даже при идеальных условиях огород остаётся не источником изобилия, а скромным подспорьем. Любой шестисоточный участок под Москвой или Екатеринбургом, с его парниками, ягодниками и зеленью, покажется им непостижимым произведением садово-огородного искусства.
Так что африканская экзотика на тарелке — понятие сложное. Это не буйство тропических фруктов. Это, скорее, дикие дары саванны и калахари, мясо диких антилоп и, как ни странно, тот самый импортный картофель из супермаркета. А настоящая экзотика — в контрасте между щедростью природы и человеческим отношением к ней, которое формировалось тысячелетиями совсем других практик.