«Сижу и жду тебя возле двери!»: Как кошки узнают, что хозяин вот-вот вернётся домой?

Открываешь дверь, а он уже тут. Сидит, свернувшись калачиком, или важно вытянувшись вдоль плинтуса. Смотрит оценивающе: «О, прибыл». Или нетерпеливо трётся об косяк: «Где же ты был?». Феномен известный каждому котовладельцу: питомец каким-то непостижимым образом узнаёт, что хозяин вот-вот вернётся домой. Занимает пост за несколько минут до звонка ключа. Как они это делают? Магия, тонкий нюх или идеальный слух? Попробуем разобраться в этом кошачьем таланте предвосхищения.

Внутренний хронометр: ритуал как ориентир
Кошки — великие консерваторы и наблюдатели. Они прекрасно изучают наш распорядок дня. Если вы приходите с работы в шесть, к 17:30 усатый дежурный уже начнёт проявлять беспокойство. Это не телепатия, а память на последовательность событий. Утренний звон будильника, звук готовящегося завтрака, хлопок входной двери — всё это звенья одной цепи. К вечеру, по истечении привычного интервала, внутренний биологический таймер даёт сигнал: «Скоро!». Циркадные ритмы, привязанные к свету дня, тоже вносят свою лепту.

Слух и нюх: суперспособности в обычной жизни
А теперь добавим сюда физиологию. Слух кошки улавливает частоты и звуки, недоступные нам. Знакомый скрип лифта на первом этаже, когда вы только зашли в подъезд? Для вас — тишина, для неё — ясный сигнал. Узнаваемый звук двигателя вашей машины, шаги по асфальту — всё это часть аудиопортрета хозяина. Обоняние работает в том же ключе. Через щели под дверью просачивается целый коктейль запахов улицы, подъезда и, наконец, вашего парфюма или просто знакомого «запаха своего человека». Комбинация этих сигналов — безошибочный маяк.

Шестое чувство или наблюдательность?
А что насчёт тех случаев, когда вы возвращаетесь в нестандартное время, а котик всё равно ждёт? Тут вступает в дело высшая лига — внимание к мелочам. Кошки замечают изменения в поведении других домашних, если они есть. Чувствуют лёгкое волнение собаки, которая тоже услышала что-то знакомое. Они ориентируются на изменение активности за окном: в определённый час гаснет свет в окне напротив, стихают детские голоса во дворе. Их мир полон подсказок, которые мы просто игнорируем. Возможно, они улавливают и микровибрации в доме, когда вы поднимаетесь по лестнице. Не мистика, а гипертрофированная чувствительность.

Любовь или расчёт?
Вопрос на миллион: а зачем они это делают? Скучают? Безусловно, привязанность — сильное чувство. Но не стоит сбрасывать со счетов и здоровый кошачий прагматизм. Возвращение хозяина — событие стратегическое. Оно означает вероятность вкусного ужина, порцию ласки или весёлую игру. Если однажды мурлыка заметил, что его встреча у двери вызывает у вас умиление и приводит к вскрытию банки с тунцом, этот паттерн поведения закрепится. Это оперантное научение в чистом виде: действие (дежурство) ведёт к награде (вкусняшке). Так что в его преданном взгляде может читаться и искренняя радость, и чёткий бизнес-план.
Так что волшебства, пожалуй, нет. Есть идеально настроенный организм с феноменальными чувствами, подкреплённый годами наблюдения за вашими привычками. Они просто очень хорошие детективы. И пусть так и останется — приятно же думать, что тебя так ждут. Даже если на самом деле ждут открывашку для консервов.