Есть темы, к которым обычно стараются не приближаться. Слишком больно, слишком близко, слишком пугающе. Старость родителей как раз из таких. Стихотворение Андрея Дементьева «Отец мой сдаёт» превращает эту тему в откровенный разговор, в котором нет громких лозунгов и пафосных слов. Только правда — тихая, без прикрас, но именно поэтому попадающая прямо в сердце.
Тихая драма, спрятанная в повседневности
В этих строках нет театрального надрыва. Всё гораздо тоньше: взгляд на старого отца, который всё ещё старается держаться, но силы уже уходят. «Тревожная старость справляет своё торжество» — метафора, от которой не отмахнёшься. Она звучит буднично и в то же время безжалостно, как звон будильника, от которого не сбежишь.
Вместо громкой трагедии — сцена из обычной жизни. Пожилой человек улыбается, поднимается, словно солнце в холодный октябрьский день: вроде бы светит, а тепла почти нет. И это узнаваемо до боли — именно такие картины запоминаются сильнее любых фотографий.
Зеркало для взрослых детей
«Отец мой сдаёт» становится своеобразным зеркалом, в которое не всегда хочется смотреть. Там отражается всё: долгая разлука, недосказанные слова, обиды, которые уже и неважно вспоминать, но они всё равно давят. В этих строках чувствуется груз лет, словно камни, которые постепенно придавливают весёлое сердце. Это не только история одного человека — это общая история многих семей, пишет источник .
Каждый раз при чтении возникает ощущение, что Дементьев говорит от лица всех взрослых детей. Тех, кто понимает: родители уходят не сразу, а понемногу, и самое страшное — видеть этот процесс каждый день.
Финал, который невозможно перечитать спокойно
Финальные слова звучат просто: «Уйдёт… и уже впереди никого». Никаких украшений, только констатация. Но в этой простоте скрыта такая глубина, что дыхание сбивается. Вдруг приходит осознание: всё, что казалось теорией, становится личным фактом. Неизбежность перестаёт быть абстрактной и превращается в личный страх — потерять тех, кто был всегда.
Что остаётся после прочтения
Стихотворение Дементьева не предлагает инструкций и не читает нотаций. Оно просто напоминает, что время родителей утекает, а вместе с ним исчезают возможности спросить, послушать, поделиться. Позвонить сегодня, а не завтра. Съездить в гости, пока ещё ждут. Узнать, какой день в жизни для них был самым счастливым.
Смысл здесь предельно ясен: забота о родителях — не долг и не обязанность. Это шанс, который однажды исчезнет. И никакая суета не вернёт ни минуты упущенного.
Вместо точки
В поэзии Андрея Дементьева слышен не назидательный голос, а тиканье часов. Оно напоминает: всё кончается быстрее, чем кажется. Поэтому лучше остановиться прямо сейчас и сделать то, что потом невозможно будет исправить.
