Вкус ностальгии: 7 забытых блюд из советских времён

Советская эпоха… Её можно бесконечно ругать или ностальгически вспоминать. Но есть один бесспорный факт: в условиях тотального дефицита и пустых полок кухня стала полем для народного творчества. Хозяйки проявляли чудеса изобретательности, комбинируя то, что есть, а не то, что хочется. Результатом стали блюда, которые сегодня кажутся странными, гениальными или просто смешными. Они — такие же памятники эпохи, как гранёные стаканы или серванты с хрусталём. К советской эпохе можно относиться по-разному, но её кулинарное наследие стоит того, чтобы в нём покопаться. Хотя бы для того, чтобы понять, откуда растут корни у сегодняшних оливье и селёдки под шубой.

Салат «Белочка»: когда плавленый сырок — это роскошь
Представьте, что сыр — это большая редкость. А плавленый сырок «Дружба» — это вообще деликатес, который можно достать к празднику. Из этого дефицитного продукта и рождались шедевры вроде «Белочки». Два сырка, четыре яйца, чеснок, масло и майонез. Всё натиралось на тёрке, тщательно смешивалось. Хитрость была в предварительной заморозке сырков — так их было легче тереть в мелкую крошку. Получалась густая, солоноватая, очень сытная масса. Её мазали на хлеб или ели ложкой как самостоятельную закуску. Это был вкус праздника, доступный по карману. И да, к белкам он не имел никакого отношения. Название, скорее всего, родилось из-за цвета и рассыпчатой «пушистой» текстуры.

Салат «Тбилиси»: интернациональная дружба на тарелке
Советская кухня охотно заимствовала рецепты у братских республик, упрощая и адаптируя их под общесоюзный дефицит. Так грузинское «Лобио» превратилось в салат «Тбилиси». Красная фасоль, отварное мясо (чаще говядина, курица была тоже дефицитом), лук, маринованный в уксусе, грецкие орехи и кинза. Пряности — хмели-сунели и чили — были той самой щедростью, которая делала блюдо экзотическим. Его можно было встретить в ресторанах, а самые продвинутые хозяйки пытались повторить дома. Это был редкий пример, когда салат получался не майонезным, а масляным, лёгким и очень ароматным. Настоящий прорыв.

Суп «Чехословацкий»: гастрономический след исчезнувшей страны
Уже нет на карте Чехословакии, а суп с её именем жил в советских кулинарных книгах 80-х. Это был пример «заграничного» блюда, которое можно было приготовить из подручных средств. Мясной фарш обжаривали, добавляли картошку, капусту, болгарский перец и томатную пасту. Получался густой, наваристый суп-гуляш, сытный и неприхотливый. Ничего общего с чешской или словацкой кухней он, скорее всего, не имел. Но само название работало на создание атмосферы: за ужином можно было представить себя где-нибудь в Праге. К советской эпохе можно относиться по-разному, но её умение создавать мифы и атмосферу из ничего — факт.

Творожная запеканка по ГОСТу: идеал, который помнят все
Вкус детства миллионов — это именно она. Не домашняя, разная, а именно та, из детсада или школьной столовки. Её секрет — в строгом соблюдении пропорций по ГОСТу. Творог, манка, молоко, яйца, сахар. Никакой муки, соды или разрыхлителей. Тщательно протёртый творог, манка, успевшая разбухнуть в молоке, — всё это обеспечивало ту самую нежную, плотную, но воздушную текстуру. Она не была сладкой, её всегда ели со сметаной или сладким соусом. Эта запеканка — образец советской стандартизации, доведённой до кулинарного абсолюта. Получить плохую было почти невозможно.

Манные биточки и гренки: экономика должна быть экономной
Эти блюда — верх прагматизма. Что делать с остатками вчерашней манной каши и батона? Выбросить? Ни в коем случае. Кашу смешивали с яйцом, панировали в муке и жарили биточки. Батон макали в яично-молочную смесь и делал гренки. Получалось два новых, сытных и, что важно, дешёвых блюда. Их подавали в столовых, санаториях, готовили дома. Это была не кулинария, а пищевая инженерия по борьбе с отходами. И, надо признать, порой получалось очень даже вкусно.

Чернослив в сметане: десерт из ничего
Когда шоколадные конфеты — это талонный товар к Новому году, на помощь приходили сухофрукты. Чернослив, фаршированный грецким орехом и уложенный в облако взбитой с сахаром сметаны, — это был ресторанный уровень в домашних условиях. Просто, эффектно и относительно доступно. Такое подавали в гости, им гордились. Это доказывало, что даже в условиях дефицита можно создать что-то изящное. Главное — желание и немного сметаны пожирнее.

Попробуйте приготовить что-то из этого списка. Не для того, чтобы вернуться в прошлое, а чтобы ощутить тот самый дух изобретательности. К советской эпохе можно относиться по-разному, но её урок «готовить из того, что есть» актуален во все времена.