Бывает, что звонок от старого друга вызывает не радость, а тихую тревогу. Мысли о предстоящей встрече не согревают, а, наоборот, становятся тяжелым грузом. Знакомое чувство? Порой кажется, что одиночество честнее этих вымученных посиделок. И вот почему.
Разговоры, которые никуда не ведут
Главная илзия таких встреч — надежда на живой, настоящий разговор. Вместо этого — заезженная пластинка воспоминаний. Тот самый глобус, картошка, сорванный урок. Сначала мило, но уже через полчаса становится ясно: кроме этого общего прошлого, ничего нет. Попытка рассказать о настоящем — о здоровье, о детях, о внутренних тревогах — наталкивается на глухую стену. Слова повисают в воздухе, а потом тонут в очередном «А помнишь?». Оказывается, некоторым людям из прошлого интересен только ты вчерашний, а сегодняшний — уже чужой.
Неловкость чужих успехов и неудач
За одним столом могут оказаться два абсолютно разных мира. Один — с рестораном и дачей в Сочи, другой — с пенсией в восемнадцать тысяч и проблемой с зимними сапогами для внука. Когда первый с упоением рассказывает о новой иномарке, второй невольно опускает глаза. Наступает та самая звенящая пауза, где ложка о край тарелки звучит оглушительно громко. Общих тем нет, а делиться настоящим — только усугублять неловкость. Сидеть посередине — все равно что быть переводчиком между людьми, которые не хотят друг друга понимать.
Возвращение в мальчишество, из которого выросли
Самое удивительное, как взрослые, состоявшиеся люди моментально скатываются в роли, которые играли в восьмом классе. Заводила, шутник, тихоня. Только вот шутки уровня восьмого класса в шестьдесят лет воспринимаются иначе. Та самая мальчишеская манера — перебить, поддеть, посмеяться — уже не вызывает смех, а рождает глухое раздражение. Фраза «А ты всё такой же правильный, книжки читаешь?», сказанная с усмешкой, оставляет горький осадок. Будто твои настоящие интересы — это что-то стыдное.
Обязательный ритуал с бутылкой
Без алкоголя такие встречи и вовсе кажутся немыслимыми. Он выступает в роли социальной смазки, без которой, как кажется, разговор не пойдет. Но после второй рюмки диалог превращается в спор, после третьей — в невнятные монологи. Смотреть на подвыпивших сверстников, с которыми когда-то ходил в походы, становится тяжело. А предложение обойтись чаем и пирогом встречается искренним недоумением и шутками про монастырь. Становится очевидно: без этого ритуала у вас и вовсе не осталось точек соприкосновения.
Пустота вместо радости
И самый главный признак — состояние после встречи. Вместо promised радости и тепла — чувство полной опустошенности. Возвращаешься домой выжатым, как лимон, и ловишь себя на мысли, что даже разговор с соседкой о ценах на картошку был куда содержательнее и человечнее. Просто потому, что он был настоящим, а не игрой в «счастливое прошлое». Именно в такие моменты приходит понимание: одиночество честнее. Честнее пустых застолий с людьми, которые должны были остаться в прошлом. Иногда тишина с книгой и кружкой чая оказывается ценнее, чем шумные встречи, после которых на душе скребут кошки.
Выбор в пользу тишины — это не поражение. Это осознанное решение оставить в прошлом то, что свое уже отслужило.
