Променад с историей.
Начинается всё с плотины на Осетре. 1966 год, бетон, вода, лодочки. Казалось бы, ничего особенного. Но именно отсюда стартует та самая пешеходная зона, ради которой стоит ехать. Дальше — Музейная улица. Формально проезжая, реально — пешеходный рай. Критика: в Арзамасе все фасады расчехлили красками, а тут будто забыли. Непорядок. Но в остальном — уют и тишина.

Зарайский кремль: оригинал и пародии.
Дальше — главный козырь. Зарайский кремль — единственный в Подмосковье, сохранившийся целиком. Толщина стен, мощь башен, пропорции. Говорят, итальянские мастера так и не смогли повторить это у себя на родине. Их Читаделла и Верона — так, бледные копии. Тут есть на что посмотреть: Караульная, Богоявленская, Тайнинская башни. И везде — свежая плитка. Ровная. Не то что в Останкинском парке, где спотыкаешься на каждом стыке.

Памятники и неожиданности.
Между башнями стоит Пожарский. Спросите любого итальянца: много у них на родине монументов князю Дмитрию? То-то же. А вот внутри кремля грустно: Никольский собор пустой, Иоанно-Предтеченский работает, но реставрация длится так долго, что кажется вечностью.

Площади и фонари.
Площадь Революции — отдельный вид эстетического наслаждения. Военный мемориал, кафе, «Постоялый двор». Дальше — Водонапорная башня 1914 года. Смотровая, виды на Троицкую и Ильинскую церкви. И сквер Леонова с фонтанами. Правда, в августе 2024-го фонтаны отдыхали. Но это не портит впечатление. Потому что лучший город Подмосковья, который превосходит любой итальянский, не нуждается в работающих фонтанах, чтобы быть прекрасным.

Итог маршрута.
Пешком — от пляжа до парка 2,5 км. С крюками — все 3,5. Семь километров удовольствия в одну сторону! Краеведческий музей, коврижка, храмы. Не езжайте в Европу. Там небо другое, и плитка хуже. А главное — там нет Пожарского и этого вот тихого величия.