Разговор на закате, который всё объясняет
Вечер у моря в Дивноморском — теперь не ритуал умиротворения, а скорее тактическая операция. Местные жители, те, что коренные, выходят «ноги помочить» уже после основного наплыва. Одна из таких собеседниц, владелица гостевого дома, смотрела на воду с привычной грустью. Родилась здесь, прожила всю жизнь. Раньше не было такого ажиотажа, объяснила она. Сезонная работа, зимой — отдых. Но море стало общим, а своё — только после отъезда туристов. Сейчас многие дома куплены приезжими из столиц, которые нанимают персонал, а сами появляются наездами. Исчезло что-то важное, камерное. Село Дивноморское уже совсем не то, что помнится с детства или даже с поездки десятилетней давности.

Почему так вышло: закон больших чисел
Причин несколько, и они работают в унисон. Во-первых, глобальный тренд. Люди массово переориентировались на внутренний туризм, ища замену заграничным пляжам. Начался великий поиск «чистого моря и малолюдных берегов». Во-вторых, всемогущий интернет. Когда-то секретные уголки стали достоянием блогов и отзывов. Дивноморское в этих списках выглядело идеально: уютная набережная, варианты жилья на любой кошелёк, то самое бирюзовое море с видами как с открытки. Информация о нём пошла в народ, и народ поехал — с семьями, детьми, огромными зонтами.

Миф об уединении и реальность июля
Теперь представления из старых отзывов сталкиваются с суровой реальностью. Центральный пляж в разгар сезона — это территория, где за место под солнцем стоит побороться с утра. Даже когда-то диковатый «Факел» обустроили, заполнили шезлонгами. Прогулка по набережной после ужина превращается в слалом между гуляющими семьями. Воздух наполнен не только запахом хвои и моря, но и криками зазывал с водных аттракционов. Да, уборка налажена лучше, чем в некоторых других местах — это единственная уступка. Но ощущение килек в бочке никуда не девается. За речкой, где раньше можно было уединиться, теперь тоже людно.

Что в сухом остатке?
Село стало заложником собственной привлекательности. Оно перестало быть тихой альтернативой и превратилось в стандартный успешный курорт Краснодарского края со всеми вытекающими: ценами, очередями, шумом. Сюда всё так же едут за солнцем и морем — и получают их, но в комплекте с неизбежной толпой. Дивноморское уже совсем не то — это констатация факта. Факта перехода из категории «секретных местечек» в разряд популярных, шумных и немного уставших от собственной славы точек на карте. Выбор прост: или смириться с суетой, или начинать поиск нового «старого Дивноморского» — где-то ещё дальше.