В те годы мотоцикл редко был просто транспортом. Он требовал внимания, терпения и иногда инженерной фантазии владельца. И всё же даже на фоне общей суровости техники существовали модели, о которых старались лишний раз не мечтать.

«ИЖ-Юпитер»

Когда в начале 60-х появился двухцилиндровый «Юпитер», от него ждали многого. Больше мощности, мягче ход — звучало убедительно. Но довольно быстро выяснилось: двигатель любит перегреваться, один цилиндр может жить своей жизнью, а расход топлива намекает, что поездки лучше планировать без лишних крюков, пишет источник.

Пока одноцилиндровая «Планета» спокойно наматывала километры, «Юпитер» нередко капризничал уже через полчаса пути. Завести с толкача? Обычное дело.

Только к поздним версиям мотоцикл довели до более-менее стабильного состояния, и интерес к нему вернулся — осторожный, но всё же.

«Восход 3М»

Ранние «Восходы» никто не называл мечтой гонщика, зато их уважали за простоту. Сел — поехал. Без сюрпризов.

А вот версия 3М, появившаяся в конце 70-х, внезапно оказалась с характером. Система зажигания могла сбиться в самый неподходящий момент, и тогда запуск превращался в маленькую лотерею. После перегрева мотор иногда отказывался оживать вовсе — оставалось ждать или толкать тяжёлую машину до ближайшего спасения.

Обиднее всего, что ожидали-то как раз обратного: модернизация обычно обещает жизнь попроще.

МТ-11 «Днепр»

Ранние «Днепры» ценили за выносливость. Большой мотоцикл с коляской выглядел серьёзно и служил долго. Очереди за ним были вполне реальными.

Но модификация МТ-11 в начале 80-х подпортила репутацию семейства. Мощность двигателя снизили, а вместе с ней словно ушла и прежняя надёжность. Масляная система подводила, мотор мог заглохнуть без предупреждения.

Добавьте к этому вес больше трёхсот килограммов — и представьте, каково одному пытаться оживить такую махину на пустой дороге. Неудивительно, что некоторые владельцы просто меняли двигатель на более старый и проверенный.

«Паннония»

Венгерская «Паннония» сначала казалась удачной покупкой — импорт всё-таки. Но радость часто длилась недолго. Мотору не хватало тяги, на мокрой дороге мотоцикл становился нервным, а к надёжности рамы, сцепления и электрики возникало всё больше вопросов.

На фоне чешских «Яв» эта техника выглядела бледно. Доходило до парадокса: в стране, где разбирали почти любой товар, «Паннонии» могли подолгу стоять невостребованными.