Но за этими кличками прячется не лень фантазии, а культурная привычка. Мы называем кошек так, как привыкли их видеть.

Мурзик, Васька и компания — от литературы до двора

Мурзик давно стал почти нарицательным. Слово мягкое, «мурчащее», удобное. Есть версия, что корни уходят к тюркскому титулу мурза — что-то вроде господина. Иронично: величественный титул превратился в имя для пушистого лежебоки на батарее.

Васька — отдельная история. После крыловской строки «А Васька слушает да ест» имя закрепилось за котами так прочно, что пережило два столетия. Оно простое, своё, без претензий. В нём есть деревенский двор, печка, миска молока.

Барсик появился позже — от слова барс. Маленький хищник с большими амбициями. Забавно, что чаще всего так зовут упитанных и ленивых котов, которые максимум охотятся на тапки.

По цвету, по настроению, по эпохе

Рыжик, Снежок, Дымок — логика элементарная. Видишь кота — сразу понимаешь, как назвать. Особенно если в семье есть дети: рыжий значит Рыжик. И точка. Такие имена цепляются намертво и редко меняются.

Есть и волны моды. После выхода популярных мультфильмов появляются Симбы, Луны, Томы. Массовая культура работает быстро: герой на экране — и через месяц в ветклиниках регистрируют десятки одинаковых кличек. Немного смешно, когда во дворе сразу три Симбы. Но это тоже часть времени.

Когда кот становится почти человеком

Отдельная категория — человеческие имена. Маша, Борис, Семён. Это уже не просто питомец, а полноценный член семьи. Имя звучит серьёзно, иногда даже официально. И в этом есть особое отношение — без снисходительности.

Иногда такое имя удивительно точно «садится» на характер. Встречаются коты, которые действительно выглядят как Геннадии или Тамары. И спорить с этим бессмысленно.

Когда-то была сложена некая басня о том, что шипящие-свистящие звуки несколько привлекают собак и кошек. Он основан на том, что нам проще выговаривать некоторые звуки и слова так, чтобы они были более четко акцентированы. Мне кажется, это необязательно. Не думаю, что есть какие-то исследования, которые говорили бы, какие звуки и буквы должны быть [в имени животного]», — сказал ветеринарный врач поведенческой медицины Мирослав Волков.